帰れない二人

「帰れない二人」は井上陽水のヒットアルバム「氷の世界」の3曲目である．
「氷の世界」は1973年のリリース，100万枚を超える大ヒットとなり井上陽水は一気にポップス界のカリスマスターとなった．それまでギター1本で弾き語るイメージのあった陽水は，このアルバムでそれまでになかった豪華絢爛な楽曲の世界を切り開いた感じがしたものだ．
特に冒頭の「開かずの踏切（氷の世界バージョン）」「はじまり」，そして「帰れない二人」の3曲はまさに，井上陽水の華麗な世界のはじまりを告げる様に思えた．
ところで「帰れない二人」は極めて豪華なメンバーで制作されている曲だ．
作詞・作曲は陽水と忌野清志郎の合作で，編曲はモップスのギタリスト星勝である．ベースが細野晴臣，ピアノ深町純，リードギターが高中正義．そうそうたるメンバーだが皆まだ若かった．
ギターの前奏に続いて始まる歌は実に伸びやかで，2番の歌唱からピアノがそれに絡む．2番が終わるとリードギターの間奏，ピアノの間奏，そして両者の絡みでエンディングにいたる．その印象は，それまで馴染んでいた四畳半フォークやブルース系のフォークとは全く異なる世界が開けた感じがして，それまで拘りを持っていた何かから抜け出せた様な開放感があった．
先日NHKで放映された井上陽水特集で本人がこの詩を作った時のことを語っていた．
当時陽水が住んでいた三鷹のアパートに清志郎が来て，夜，二人で詩を作ったそうである．作詞は難航して清志郎は遅くに帰り，結局1番の歌詞を陽水がまとめ2番の歌詞はそれを電話で聞いて清志郎が作ったという．
ところで僕はその三鷹のアパートに，実は星勝もいたのではないかと，それを聴いて思ったのだ．
詩が出来ずにあーだこーだと夜遅くまでご託を並べ続ける二人に呆れて，彼は先に帰ったのではないか?
だってそれは歌詞にはっきり書いてあるじゃないですか．「もう星は帰ろうとしている．帰れない二人を残して（1番の最後）」ってね．



人気ブログランキングへ

高円寺阿波踊り2009

日記：2009年８月２9日
高円寺の阿波踊りに出かける．
まだ暑い中，夕暮れに家を出ると，通りにはいつになく人が多い．
青梅街道を新高円寺の駅近くまで来ると，もう太鼓の音が地響きの様に聞こえてくる．
いつもの様にルック第1演舞場から入り，ここの通りを踊り上がる連のあとについてルック商店街をもみくちゃになりながら北上，太鼓のドドンガドンという音が体中の毛穴のゴミを吹き飛ばす様だ．
気分高揚してみなみ演舞場に向かい，青梅街道に近いフィニッシュ地点でいくつかの連がチャンカチャンカと舞い込んでくるのを見物する．
今年目立ったのは写楽連，歌舞伎の隈取りをあしらったど派手な衣装の踊り手達も見事だが，二人組の踊り手のパフォーマンス(凧と凧を揚げる人を演じている)が縦横に活躍して拍手喝采を浴びていた．
夏らしい暑さの戻ったこの日に例年通り阿波踊りを見られたことに，幸せを感じる．
暫く見てから食事をして帰宅．
帰ったらTV東京の「出没!アド街ック天国」で，今見てきた高円寺阿波踊りを特集していた．



人気ブログランキングへ

追悼，中村又五郎

中村又五郎が亡くなった．
昔からテレビや舞台中継で見知った人だったが，歌舞伎を見に行く様になってからの舞台では，あまり見た記憶がない．
どの狂言か，商家の老主人の役で見た記憶がぼんやりとあるが，定かではない．
新聞によれば2005年の勘三郎の襲名披露の口上に出ていたといい，これは自分も見た筈なのだが，又五郎の記憶はない．このときは左団次が例によってとんでもない話をしていた（舞台で勘三郎に屁をかましたという）のを覚えているだけ．
中村又五郎に愛着を覚えたのは，大好きな作家池波正太郎の連作小説「剣客商売」の主人公・秋山小兵衛を，芝居好きのこの作家が中村又五郎をモデルに造形したということ，また「剣客商売」が劇化されたときの主演が中村又五郎だったと知ったからである．この上演時の面白いエピソードが，戸板康二の「ちょっといい話」に紹介されていたことも，楽しい記憶である．
又五郎の印象がもっとも鮮明なのは，｢鬼平犯科帳｣への出演だ．
出演作は第1シリーズの｢暗剣白梅香｣，第4シリーズの｢討ち入り市兵衛｣で，後者では主演格で殺陣もやった．｢討ち入り市兵衛｣の演技は秀逸で，泣かされた．
歌舞伎界の至宝にして名優，また国立劇場の研修生の指導者としてかけがえのない存在だったことは，報道されているとおり．大往生した播磨屋の長老のご冥福を改めてお祈り申し上げる．



人気ブログランキングへ

番外・独断的歌舞伎感想文：江戸宵闇妖鉤爪

日記：2008年11月某日
歌舞伎「江戸宵闇妖鉤爪えどのやみあやしのかぎづめ― 明智小五郎と人間豹 ―」を見る．
江戸川乱歩＝作「人間豹」より．岩豪友樹子＝脚色．九代琴松＝演出．
松本幸四郎，市川染五郎，市川春猿他．
江戸川乱歩ものであるが，時代を江戸時代とした翻案もの．原作は「人間豹」．
冒頭，不忍池のほとりの出会い茶屋で逢い引きする神谷とお甲，しかし神谷が迎えの駕籠に乗った後お甲は無惨な死を遂げる．
その事件解明に乗り出す同心明智小五郎．
ところが神谷の新しい恋人お蘭が更に襲われ，明智の愛妻お文（原作では文代さんですな）も狙われ…．
幸四郎の同心明智小五郎というのがやや大時代な感があるが，染五郎と春猿（被害者3人は全てこの人）はすてき．
人間豹に扮する染五郎はワイヤーワークやトランポリンを駆使して健闘，最後には大凧に乗る宙乗りを披露．
この舞台で良かったものの一つは音楽で，時に登場人物の台詞を代行したりしながら，歌舞伎音楽の筋を通した演奏が印象的だった．
最後追い詰められた人間豹が大凧に乗り込み宙乗りに移って，どんちゃんどんちゃんという鳴り物に乗って舞い上がるシーンは，一見の価値あり．
時にはやって欲しい江戸川乱歩ものであった．
★★★☆（★5個が満点）

無言館訪問

日記：2007年９月某日
曇り空．上田で新幹線を降り，上田電鉄別所線に乗り換えて塩田町で下りる．ここからは徒歩．
塩田町の駅から2．3キロ，溜め池の岸辺を抜け，コスモスの花咲く道をトンボと共に歩くと，無言館が上田盆地を見下ろす山の中腹に立っている．
打ちっ放しのコンクリートの壁に「無言館」の文字．中に入ると暗めの照明の中に，傷ついた絵達がひっそりと陳列されている．
無言館（戦没画学生慰霊美術館）は窪島誠一郎氏により、信濃デッサン館の分館として平成9年に開館した美術館．第二次世界大戦中、志半ばで戦場に散った画学生たちの残した絵画や作品、イーゼルなどの愛用品を収蔵、展示している（上田市のHPより）．
遺族に守られてきた画は，やむを得ない事情により傷ついたものが多い．
しかしここに陳列された絵たちから受ける印象は，普通の美術館より遙かに濃密で衝撃的である．
それはこの絵たちが持つ物語が，悲劇的ではあるが豊かで訴える力を持つからだ．
ここに集められた絵の作者は，戦争中に画学生となり応召し，戦死・戦病死した人たちだ．それぞれの絵は，作者が若くして戦争に命を奪われたという共通の悲劇を持つだけでなく，その各々の物語を見る人に語りかける．
召集令状を受け取ってから出征までに書き上げられた故郷の景色の絵，その幼いときから慣れ親しんだ木立の風景は何と輝いていることだろう．
同じく応召直前に描かれた祖母の肖像の持つ緊張感と愛情あふれるタッチも印象的だ．
貧しい農家出身の作者が描いた，現実にはあり得なかった豊かな家族団らんの風景は，残った家族にどういう想いをもたらしたのだろう．
特に印象に残ったのは，中村万平の「霜子」という妻の裸婦像．
これも激しく傷んでいるが，そこにあふれる生命力と妻への想いは素晴らしい．しかし作者の応召後妻は亡くなり，その後作者も戦死する．後に残ったこの絵から受け取るものは，途中で断ち切られた物語の悲劇性である．
一方，戦時中にもかかわらず若い画学生たちの残した作品の，明るくモダンで夢にあふれていることにも胸を打たれる．
戦争と芸術は相容れることはできない．その戦争に巻き込まれて命を落とした芸術家たちの無念さを，無言館は静かに鎮魂している様だ．
戦争では，無論芸術家だけではなく多くの国民が命を落とした．そしてその戦争を支持し，始めたのも他ならない我々国民であることを，忘れてはならない．

凍み上がり

先日ＮＨＫで，世界遺産の日本の建築物に災害を防ぐ工夫が施されていることの，特集番組が放送されていた．
宮島の厳島神社では，地形を巧みに利用した建築物が幾重にも本殿を守っている状況が，説明されていた．海上に広く張り出した「平舞台」全体も，波を静める重要な役割を担っているという．
簀の子の様な「平舞台」は巨大な筏状の構造物で，海底から突きだした石の土台に乗っているだけで固定されていない．波が来ると土台から浮き上がり，波に乗ってその波動を押さえつける．簀の子状の隙間からぴちゃぴちゃと波があふれ，そのことも波動の力を削いでいく．
平舞台の奥にある神殿の床板も，柱の回りに填め込まれているだけで固定されておらず，これも波が来ると柱の周りを上下して波動を静める働きをする．
このようにして，大波が押し寄せてもことごとく「平舞台」や神殿の床板にエネルギーを吸収され，本殿は建立以来一度も被害を受けたことが無いという．
なるほどといたく感心して（見ていて思ったのだが，自分は本当は建築物のコンピュータ解析などという仕事が向いていたのかもしれない．気づくのが３５年ほど遅かったが），ついでに思い出したのが親父様が親戚と共同で建てた別荘のことである．

別荘というと軽井沢とか箱根とかにある，籐の椅子がベランダにあって居間の暖炉で火が燃えて…等というのが通常のイメージだが，残念！うちのはそういうものとは厳然と一線を画す．
我々の別荘はいわば合宿所のような造りで，畳敷きの部屋４部屋と台所，後は風呂と便所という合理的な構造を持ち，暖房は掘り炬燵という純日本式の慣習を尊ぶ１９６０年頃の建築物である．
その愛らしい建物は信州柏原の野尻湖畔にあり，夏は避暑と水泳の，冬はスキーの拠点として永年にわたって活躍してきた．自分は兄弟・従兄弟達と小学生から大人になるまで，毎夏時には冬もここを訪れ，素晴らしい時を過ごしてきた．ここに来ると誰もが，自分は一時の漂流者としてここに来ているのであり，ここにいる限りは文明とは切り離されて生きていくのだと，自分に言い聞かせるのがルールだった．

さて，この別荘は湖畔の湿地帯にあり，コンクリートの１メートルほどの杭の上に建てられている．
この構造というものについては長いこと自分は無頓着だったのだが，ある年（もういい大人になっていた）初めてその特徴について，管理をしていたＹさんから聞いたのだった．
この地方は豪雪地帯で，冬の間に別荘の周りに雪はしんしんと降り積もる．降った雪はやがて溶けては凍ることを繰り返し，建物の下の雪は凍るたびに建物を押し上げる．ここが肝心なのだが，建物はコンクリートの杭の上に乗っているだけで固定されてはいない．凍った雪に押し上げられた建物は杭から離れ，氷の上に乗った状態になる．これを「凍み上がり」と言うのだそうだ．

冬の間凍み上がって土台の杭から離れ空中にあった別荘は，春が来て雪が溶けるともとの杭の上に無事鎮座し，何喰わぬ顔をして自分たちを夏迎えるのだ．自分たちは夏来たときにも，また冬に来たときにも，そんなことには全く気がつかなかった．
もちろん湖畔に向かって傾斜している別荘の土地では，氷河というと大げさだが凍った雪が湖畔に向かってずれていくことがある．その場合別荘は凍み上がっている間にわずかに土台からずれ，春着地するときには杭の端っこに鎮座している場合がある．永年の間にはそういう事情によって杭を増設し，調整をする必要もあったようだ．
自分が感動するのは，こういういいかげんな建築がこの地方の環境に良く合って，４０年以上にわたって健全を保っていることだ．この安普請の別荘のコストを考えると，我々の別荘は厳島神社に匹敵する名建築なのではあるまいかと思える．

子供時代から親しんだこの不思議な建物が今後も健全であることを願う．冬の間「凍み上がり」春にはまた土台の上に戻り，僕らを迎えて欲しい．世界遺産のテレビを見て，そのことが日本の建築技術の伝統に繋がる様に思え，大いに愉快だった．
人気blogランキングへ

コーヒーフィルター

コーヒーが好きだ．
コーヒーを自分で淹れるときはメリタを使い，コーヒーフィルターはコーヒーを入れる前に必ずお湯を通す．それはコーヒーフィルターに残る紙の粉っぽい臭いを除去するためだ．
このことを教えてくれたのは昔の同僚のＡ君だった．
僕がまだ独身で，勤め先で自分でコーヒーを淹れていたとき，やはりコーヒー好きだったＡ君がそれを教えてくれた．それ以来今日に至るまで，コーヒーフィルターは必ずお湯を通してから使う．

Ａ君が死んだのは１９８３年１月１日である．勤務先の診療所で彼は前年の大晦日から年越しの事務当直を勤めた．翌１月１日の９時に僕と交代して彼はつなぎに着替え，オートバイに乗って診療所を出た．
診療所の前の駐車場につなぎにヘルメットをかぶって出てきた彼は，オートバイをアイドリングしていたが，やがて軽やかなエンジン音を残して街に出て行った．それが彼を見た最後である．
その元旦の夕方，今となっては記憶は定かでないが，茨木警察署から事故の連絡が来た．Ａ君が自損事故を起こして救急病院に搬送されたとのことである．急いで関係先に連絡を取るうち，追いかけるようにＡ君死去の知らせが入る．病院到着時に彼は既に死亡しており，遺体は茨木警察に安置されたとのことだった．
診療所の事務日直の交代要員を電話で呼び出して依頼し，僕は茨木警察に急いだ．診療所の他の職員も集まってくる．当直の警官が事故の概要を説明してくれ，ご家族を待つことになる．やがて到着したご家族と共に安置所で彼の遺体と対面することができた．
遺体が安置してあったのは，警察署の裏の駐車場の一角にある狭いガレージのようなところだった．その薄暗い中に小柄でいつもにこにこしていた彼は，少し困ったような顔をしてつなぎを着たまま冷たく横たわっていた．
警察の話では事故現場はＴ字路で，彼のオートバイは他の車と接触した跡もなく，まっすぐに突き当たりの金網につっこんだと思われる．時間帯は４時頃，金網の向こうの薄暮の空に，彼はいったい何を見たのだろうか．

コーヒーは大体毎朝飲む．
コーヒーフィルターにお湯を注ぐと，Ａ君のことを思い出す．コーヒーの粉を入れお湯を注ぐと，豊かな香りが胸にあふれ，淹れたコーヒーを飲みながら僕はまた今日の現在に引き戻される．
コーヒーを淹れるたびによみがえるＡ君の面影は変わらない．僕はいつの間にかこんな年だ．
あっはっはＡ君！僕はもう五十過ぎだよ．今度君に会うときは，ずいぶんと気まずい思いをするのだろうか？
（２００４年１０月３日）

ｕｎｄｅｒｃｏｏｌｅｄ

表題の「Undercooled」は，坂本龍一の新曲のタイトルである．
意味は「冷やし足りない」と言うほどの意味だろうか．今日はこの曲のご紹介．

曲はシンセサイザーと胡弓（正確には二胡というらしい）が奏でる印象的な主題でスタート，曲の最後までこの主題は繰り返される．
続いてここにラップが重ねられるが，このラップはハングルで意味は聞いても（僕には）判らない．
歌詞カードを見ると和訳がのっていて，暴力の応酬が続く世界への怒りと嘆きが唄われてることが判る．
途中で主題もラップも中断し，エレキギターによるインプロヴィゼーションが繰り広げられるが，叫ぶ様に唄うこのギターを聞いているとジミ・ヘンドリックスを思い出した．

１９６９年８月１７日（何とまあ遙か昔のことだろう ！），４０万人が集まったライブフェスティバル「ウッドストック」の最終日にジミ・ヘンドリックス率いるイクスピアリアンスにより演奏された「アメリカ国歌」は，伝説の名演として記憶に残っている．
演奏が素晴らしく感銘的だっただけでなく，このときのジミの「アメリカ国歌」はその唸るギター，叩きつける様なノイズィな演奏によってアメリカがその瞬間にベトナム戦争を戦っていることを，聞くものに強烈に印象づけただろうと思ったからだ．
最後にハウリングの洪水の中からようやくアメリカ国歌の最後のフレーズに戻り，それを弾いた後のエンディングがそのまま「紫の煙」の序奏に繋がっていくあたりは，今思い出しても鳥肌が立つほどの素晴らしさだった．

さて今９．１１後の世界への怒りと嘆きを表明していると思われるこの曲のギターも，なかなかの熱演（ＣＤ版も良いが僕の見たＴＶライブ版の方がもっと良かった）．曲はこの後また主題のメロディとラップのからみに戻る．

この曲の哀調に満ちた主題，淡々と繰り返されるラップ，ギターのインプロヴィゼーションは，今僕が感じているアメリカやイスラエル（の政策）に対する嫌悪感，世界に対する無力感，自分に対する居心地の悪い・苛立たしい・しかしどうしようもないという気持ちに微妙にフィットする様に思われる．それがこの曲が印象に残る理由だろうか？
坂本「教授」は世界が暴力でオーバーヒートしているという意味でこの曲にUndercooledというタイトルを付けたようだが，１９６９年に比べれば世界はOvercooledではないかというのが僕の感想．

それはさておきこの曲，一聴の価値ありとご推薦いたします．
（２００４年３月２９日）

我はロボット

アイザック・アシモフの傑作ＳＦである．今，原題「アイ・ロボット」で映画化され公開されている．
僕はまだ映画は見ていないので（ひょっとしたら見ないで終わるかもしれない），これからの話は，アシモフのＳＦに関する話である．
僕がこのＳＦを読んだのは何時だったろう？おそらく中２か中３だったのではないか？
合衆国でロボットを独占的に製造・販売するＵＳロボット＆機械人間株式会社の所有する数々のロボットのエピソード集という形を取ったこの短編集には，ロボット心理学者スーザン・キャルビン博士（いやあ懐かしい）他幾多の人々が出てくるが，主人公はあくまでもロボットである．
僕はこの本で，ロボット工学３原則を学び（未だに僕にとってはこの３原則は侵すべからざる権威を持っている），それを巡るロボットの意識のポテンシャルによる思いがけない物語の発展に，目を見張ったのだった．
ＳＦとはこういうものか!?という感動が，中学生の僕にはあった．ＳＦでは特にタイム・パラドックスものとロボットものが好きだった僕だが，いずれも論理的に精緻に積み重ねられたに過ぎない結果が，人間にとっては想像もできない状況となるところが特徴である．
「我はロボット」の中でも「ロビィ」は別として他の８編はいずれもロボット工学３原則にかかわるロボットの心理状況がドラマの内容になっている．中には発狂して破滅するロボットも出てくる．ロボットの陥る苦境の探索は，プログラムに潜むバグの探索にも似たスリルを味わわせてくれるのだ．
アシモフの描くこれらロボットの世界は，人間の立ち向かう課題の一つ，挑戦する対象の一つとして描かれているような気がする．３原則の論理によって作られたロボット達を人間は如何に制御していけるのか，という課題だ．
もちろん我が鉄腕アトムとは，このあたりの前提が相当違うといわざるを得ない．アトムをはじめとする日本のロボット達は先験的に人間の友達である．論理によって縛られているのではない．ロボット達は人間の差別に対して反乱を起こすことはあっても，普通の状況では人間と同じ常識を持っているように振る舞っている．論理的なアシモフのロボットに対して情緒的と言っていいかもしれない．
とまあこんなことを考えながら，中２の僕は目を見張る思いをして「我はロボット」を読んだのだった．
数年前に「我はロボット」を読み返し，上記の感想を再確認したのだったが，最近その続編とも言うべき同じ作者の短編集「ロボットの時代」を読んだ．内容としては上記のことに付け加えるようなことは特にない．数々のロボットのエピソードがスーザン・キャルビン博士をはじめとするＵＳロボット＆機械人間株式会社のスタッフと共に繰り広げられる内容は，「我はロボット」と同様である．僕が驚いたのは，その執筆年代を始めて知ったからである．
今まで中学時代に「我はロボット」を読んだのは新作を読んだのだと思っていた．事実「我はロボット」は１９６３年に発行された新作なのだが，これはダブルディ社の新版で，初版は１９５０年にノーム・プレスから発行されている．そしてそれぞれの作品の執筆年次は「ロビィ」が１９４０年，以下最新の「災厄の時」が１９５０年である．９作のうち６作までが１９４５年８月までに書かれている．
僕の父の年代の人々が，当時の日本政府によりたった一つの考えのもとに強制され，ロボットのように死に向かい，あるいは他国の人を殺戮していたあの時代に，かの国ではアイザック・アシモフがこういうエンターテインメントを書いていたのだ．
今かの国がどんなにおかしくなってしまったかは誰もが知るとおりだが，半世紀前の我が国とかの国の位置関係は，それと関わりなく決して忘れることはできない．
「我はロボット」というＳＦの名作は，今その様な指標として改めて印象づけられることになった．
（２００４年９月１５日）

武蔵野会

父の古いアルバムに「武蔵野会」と記入された写真が幾枚かある．
いずれもセピア色の写真で，料亭らしきところで背広を着た男達が大勢こちらを見ている．
差しつ差されつ飲んでいるスナップもあれば，仲居さんも交えて，床の間を背に集合写真になっているものもある．チョッキを着ている男もいる．太いズボン．オールバックの髪型．
時は１９５０年代から６０年代，父たち高度成長期の猛烈サラリーマンが一番元気なときだったろうか．肩を組み，丸い眼鏡を光らせて口を開けて笑っている男達．１２月頃の写真では，お約束の三角帽子（ケーキとぺらぺらの紙の三角帽子がこの当時のクリスマスパーティーの定番だった）を一同でかぶっているものもある．
子供の時に見た父のこのての飲み会の写真は他にもいろいろあるが，「武蔵野会」の名前だけを覚えているのは名称が子供にも理解できたからである．僕は杉並区に住んでいて隣は武蔵野市，この界隈に住んでいるおじさん達なのだろうと簡単に推測することができた．
その写真に出ている男達はどうなったのだろう？
父はその後えらくなったのか，あるいはこういう大勢の飲み会はその後流行らなくなったのか，こういう猛烈で楽しげな飲み会の写真は以降あまり見かけない．アルバムの写真がカラーになった頃には，「武蔵野会」の写真はもう見あたらなかった．
父が亡くなって７年経つが，父のこういう若くて猛烈な時代の姿や声は，今では記憶から甦らせることができない．僕がいつも思い出すのは亡くなる前寝たきりになった父の姿や声で，元気に活躍していた頃の思い出は，その記憶に邪魔されてうまく出てこないのだ．
「武蔵野会」の頃の父は，猛烈に働きながらも，その若さのためか時代の雰囲気なのか，突き抜けるような楽天性が古い写真からもうかがえる．その写真に不思議な懐かしさを感じるのは，自分もその「武蔵野会」の頃の父の年代からは，すでに遙かに年を取ってしまったせいかもしれない．
（２００４年８月２５日（水））